“爱棠？”
程瞻坐在沙发上，高大的身体微微前倾，两手交握，抬头望他，显出一种真挚的感觉。
其实程瞻比杨爱棠还要小两岁，但若走出去给人瞧见，没有人会相信。杨爱棠总像是更娇气、更敏感、更无理取闹的那一个，而程瞻总像是更稳重、更宽容、更无可奈何的那一个。
就在杨爱棠回老家的那一天，他们还在吵架。从半夜吵到天亮，从床上吵到客厅，最后杨爱棠不让程瞻去高铁站送他，把程瞻的公文包丢在了门口赶他去上班，尽管对方已经请好了迟到假。
之后便是长久的无联系，只在大年三十晚上打了个新年电话，又在大年初六下午打了个分手电话。
杨爱棠动了动。也许因为刚洗过澡，站得久了，他的手脚就有些发冷。
“你明天搬家？”他选择了一个比较稳妥的开头。
“嗯。”程瞻说，“你说你明天回来，我本想白天搬完，可以和你打一声招呼。”
“打招呼？”
程瞻从皮带上解下钥匙串，又从那钥匙串里找了半天，找出这间房的钥匙。虽然是电子锁，但在忘记密码的时候，它还有一个隐蔽的插钥匙的锁孔。杨爱棠说自己总是丢三落四，所以把唯一的钥匙交给了程瞻保管。除此之外，还有卧室小角柜的钥匙、楼下储物间的钥匙、院门口信箱的钥匙。这许多钥匙从钥匙扣的金属圈上滑下来时，难免发出微细的刺耳声音。
钥匙扣上有一只小小的布艺泰迪熊，是他们一起去济州岛旅游时买的。
程瞻把钥匙一一在茶几上摆好，又说：“你能分清楚吗？这些是……”
“我知道。”杨爱棠打断了他。走过来，将钥匙都收起，径自扔进茶几底下的小抽屉里，“这些是我的钥匙。”
他加重了“我的”二字。
两人一时离得近了，有沐浴露的清香气味扑上程瞻的鼻端。他避让了一下，又站起身来，“我去洗个澡。”
“嗯，我刚开洗衣机——”杨爱棠突兀地一顿，“你今晚应该不用洗衣机了吧。”
程瞻已经走到浴室门口。他停步，手扶着门框，那一个背影却好像已经绷紧了力气。
杨爱棠忽然皱起眉头，他盯住程瞻的那只手。因为程瞻感情外露的样子实在太少见了，他甚至有些新奇。
四年来，他一直很想向外人证明，程瞻也是有脾气的。
那只手上似乎显出了青筋，手指抓着门框，有短促的“呲啦”声。
但程瞻最后也没有如他的愿发出这一通脾气来。
“我不用。”程瞻说，“带到新家一起洗。”
＊
杨爱棠收拾出一个小背包，预备明天带去郊游的。从床头柜里翻找常备药的时候，看见里面好几盒套，有的用过有的没用过。他停了一下，将它们都扒拉出来，扔进了垃圾桶。
他想程瞻应该不至于寒酸到要把前男友家里的套带到新家去吧。
程瞻洗完出来时已经穿得整整齐齐，是黑色的棉质睡衣，纽扣系到了最上面。他一边擦头发一边对着杨爱棠的背影说：“我去睡沙发。”
“嗯。”杨爱棠没有回头，“我明天早起，尽量不吵到你。”
程瞻一愣，“你不是休年假吗？”
年假年假，他为什么就是对我的年假记这么清楚？
杨爱棠后槽牙撞了一下。
“我是出去玩儿，晚上不回来。所以你搬家不用着急。”
程瞻下意识地问：“去哪儿？要过夜？”
杨爱棠没有回答，程瞻便立刻反应过来自己越界了。
“那你注意安全。”他很快就圆满地补了回来，并且礼貌地退出了房间，还带上了门。
杨爱棠抬起头。
静谧之中，他听见“哒、哒、哒”的声音，是书桌上的那只三花小猫咪，因为白炽灯的光线而不知疲倦地摇着尾巴。
他“啪”地把灯关上。
那猫咪也就不再动了。