蒋弛同学：
你好。冒昧给你写信，是想感谢你。
或许你已经不记得了，但是叁个月前，你在篮球场帮过我_。我一直很想谢谢你，却不知道该怎么联系，好在听见别人说你在五中，就试着写了下信。
真的很谢谢你，你可以接受我的礼物吗？我在器材室放了一个篮球，当做谢礼，没有别的意思，只是想感谢你，希望你会喜欢。
请一定一定收下吧！
落款：一个想真心感谢你的人
还在信纸末尾，画了一只爪子并拢，好像在拜托的小猫。
—
老师在讲台上讲得激情澎湃，黎书却盯着黑板，脑子混乱，始终一个字也听不进去。
心里从刚才开始就一直忐忑不安，像被人捏在手里，稍有不慎，就会胆战心惊。
好不容易挨到下课，同桌却还没回来。
他是去拿篮球了吗？
呆呆地看着桌角，黎书没理由地发呆。
高中生故意却不恶意的调侃只是平凡一天中小得不能再小的插曲，哄笑过了就会忘记，深陷其中的，只有连寄信人都不敢认领的女孩。
太阳翻了个面，阳光顺着墙角往上爬，不期然照上女孩清浅瞳孔，黎书微微眯起眼，手掌竖在脸侧。
好似只有一瞬，或许过了很久，总之看见同桌从前门进来时，她就忘了呼吸。
明媚天光又被少年身形遮挡，她数着心跳，暗暗听着板凳勾开，有人坐下。
“怎么样怎么样？”好事的男生迫不及待八卦。
“那信上写的什么？是不是表白！”
一声，两声，心跳变得缓而重，像干涩的大提琴音，每一声都在敲击耳膜。
“不知道啊。”可是他这样说，阳光洒下投影，照着黑笔转动，“我没看。”
“什么？我Cao，你没看？”
转笔的手不停，是默认。
“那你刚干嘛去了？”
他顿了下，“打篮球啊。”
“那信呢？”
信呢？黎书假装做题，悄悄竖起耳朵。
“信？”
“扔了。”
啪嗒一声，却不是旋转的笔落地。蒋弛眼神微转，总是掉东西的同桌，小兔本子又掉了地。
磨蹭到所有同学都走完，黎书鬼鬼祟祟，跑到楼下推开门。
手触在灰色的木门上时，还有些许紧张。可是随着“吱呀”一声响，许久不用的器材室里，包装好的篮球还放在原地。
孤零零的，连阳光也照不进去。
门卫大叔觉得有个学生很奇怪。
小小个的一个女孩子，却偷偷摸摸地抱着一个纸箱子上学。早上第一个冲进学校，又在下午原封不动地最后一个抱着出来。肩上的书包快把脊背压弯，脑袋垂着，马尾低落地扫过背包肩带。
“小姑娘——”大叔在她经过窗前时喊，“抱得动吗？要不放这儿。”
“谢谢，不用了。”
门卫看见她头也不抬，“明天不带来了。”
回到家时妈妈果然还没下班。黎书把箱子往卧室一放，书包一扔，趴在床上。
头发都被蹭得乱糟糟。
这个篮球怎么办呀——
她烦躁地埋进枕头里想，
我又不会打！