四月的沪市四处裹着春意，李旻把离职申请表递给年级主任时，化学组办公室突然炸开此起彼伏的哀叹，几个年轻教师围上来拽她衣袖。
“李老师真要走？那我们下周的排球赛怎么办？”
“去年您不在，数学组那帮人赢了我们三局，今年指望您救场呢！”
李旻被晃得头晕，无名指上的戒指硌在桌沿。陈越今早还提醒她记得去银行领护照，这会儿手机在口袋里震动，八成是签证中心发来的确认短信。
“最后一次。”她刚抬起手，被欢呼声淹没了后半句。
另一边，陈越推开a司人事部的玻璃门，西雅图分部的资料正摊在桌上。主管盯着他的调职申请笑道：“当年老板在波士顿要给你全职，你说只做博士后，将来还要回学界，这回倒是积极。”
“私人原因。”他摩挲着无名指戒圈，并未透露更多。
“未婚妻在那边？”主管挑眉。
“暂时是爱人。”陈越纠正得认真，耳廓却泛起薄红。
在沪市最后的日子就这样徐徐展开，接连几日，陈越都坐在实验中学对面的咖啡店等李旻下训，自从李旻开始准备教师排球赛，这种等待便成了日常。
这天等得格外久，暮色漫过玻璃窗，陈越就着咖啡翻看西雅图分部的项目书。a司的调令批得比他预想顺利，只是交接期要处理的事务堆积如山。
隔壁桌的中学生正在抄作业，女孩忽然笑着往男孩嘴里塞了颗鱼丸——他别开眼，无名指上的戒圈硌着纸杯。
拿铁表面的拉花已经塌陷，服务员好心提醒问他是否要续杯烊，他望着校门口零星走出的教职工，把冷掉的咖啡一饮而尽。
手机屏幕亮起新消息：「加练半小时，你先回？」
他回了个猫咪托腮的表情包，把文档里交接邮件的英文措辞又润色一遍才回到车上。
晚风卷着落叶从车窗掠过，他摸出震动的手机，工作群里弹出新消息。西雅图房东发来的公寓资料还开着，他却盯着窗外发呆。
原来等人是这样焦灼又甜蜜的刑罚，像等待模拟过程最后收敛的结果。
暴雨来得猝不及防。陈越看着手机定位里静止的红点，抓起伞就往实验中学跑。隔着体育馆的大门，他看见李旻正在给年轻教师示范垫球，shi透的刘海粘在额角，膝盖上的护具歪歪扭扭。
穿紫色队服的女老师突然指向窗外：“那人撑黑伞站好久了。”
李旻转身时，正看到雨水顺着伞骨成串坠落，他肩头shi了大半，皮鞋踩在水洼里也浑然不觉。她摸出手机发消息：「去车里等。」
「想看着您。」回复跳得很快。
最后半小时训练，李旻的扣球格外凶。排球砸在地板上的闷响里，她想起陈越总说最喜欢看她工作时的样子——那些他们彼此不曾参与的岁月，是否也像此刻的雨幕，看似冰冷却暗涌着热度？
散场时雨势转小。他着李旻从台阶上跳下来，运动鞋带溅起水花。等他们都钻进车里时，二人都带着chaoshi的草木香，她的护腕还缠在手腕上。
“淋雨了？”她戳他shi透的右肩。
“伞太小。”陈越低头给她系安全带，发梢的水珠落在她膝头。
八点后的沪市堵车依然严重，停在红灯路口时，陈越听见衣料摩擦的窸窣声，身旁的人忽然靠过来，带着汗意的额头贴住他耳后。
“西雅图的雨听说比这儿还烦人。”她说。
“但永远会有带着伞的人。”他握住她指尖，“和为您亮着的灯。”
后车鸣笛催促，陈越松开刹车，感受道李旻的呼吸轻轻扫过他颈侧。
她下一句来得突然，“王老师今天问要不要介绍相亲。”
后视镜面映出陈越绷紧的下颌线。他扶在方向盘上的手顿了顿，“您怎么说？”
“我说”李旻故意拖长音调，“家里养了只粘人的猫，没空应付别人。”