注意到了这个小动作，但没说什么，只是打开了我的那份说明。
“第7页，关于行业标准引用的部分，”他说，手指点着纸面，“这个标准今年三月份更新了，你知道吗？”
我愣住了。我不知道。那个标准太冷门，我查的是去年存档的版本。
“我……”喉咙发紧，“我马上去查更新的版本。”
“不用了，”他从手边抽出一份文件推过来，“我已经打印了更新部分。你拿回去对照，把影响评估加进去。”
我接过文件，指尖不可避免地碰到了他的。那一瞬间的接触——干燥，温热，带着长期握笔留下的薄茧——让我像触电般缩回手。文件差点掉在地上。
空气安静了几秒。
“林晚，”他缓缓开口，声音里有一种我辨不清的情绪，“你很聪明，也很用心。但在这个行业，信息更新是以小时计算的。一个滞后的数据，可能毁掉整个分析的价值。”
“是，我明白。”我低下头，脸颊烧得厉害。不是羞愧，而是某种更复杂的东西——被他如此近距离地指导、纠正，甚至可以说是在栽培，这种专注的对待让我既惶恐又……迷恋。
“不过，”他话锋一转，“你提出的口径问题，确实是个盲点。张经理那边我会处理。”
我抬起头，对上他的眼睛。深棕色，在灯光下有一种接近琥珀的质感。
“谢谢王总。”声音轻得几乎听不见。
他点了点头，靠回椅背，那种审视的目光又回来了：“你让我想起一个人。”
我的心跳停了一拍。
“我……以前的同事？”试探性地问。
“算是吧。”他没有详细说明，只是若有所思地看着我，“他也总是能注意到别人忽略的细节。有时候太较真，容易得罪人。”
我知道他说的是谁。林涛。那个已经“因病离职”的林涛。
“那……他现在呢？”我听见自己问，声音平静得不可思议。
“去世了。”王总说，语气平淡，但眼神有一瞬间的游离，“癌症，发现的时候已经是晚期。”
办公室里安静得能听见空调出风的嗡嗡声。窗外的城市在夜色中呼吸，霓虹灯闪烁如心跳。
“可惜了。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方，“他是个很好的分析师。”
“是的，”王总重新看向我，目光重新聚焦，“所以，林晚，好好做。这个行业需要细心的人，但也需要懂得保护自己的人。眼泪，”他顿了顿，“在职场上可以是武器，但更多时候会是弱点。你要学会控制它，或者把它变成别的东西。”
我的手指在膝盖上收紧。他知道。他看见了我的眼泪，但他没有轻视它，而是试图教我如何使用它。
“我明白了。”我说。
他点了点头，示意我可以离开了。我站起来，走到门口时，忍不住回头看了一眼。他已经重新转向电脑屏幕，侧脸在屏幕光的映照下，线条分明得像雕塑。
走廊的灯光比办公室柔和，我靠在墙上，深深吸了一口气。胸口那种沉甸甸的感觉还在，但已经不是委屈，而是某种更复杂、更难以命名的情绪。
手机震动了一下，是李姐的消息：“晚晚，明天下午茶我请，给你压压惊~不许拒绝哦！”
我看着那个波浪号和笑脸表情，嘴角不自觉地扬起。这个小团队，这个新的身份，这个复杂的世界——我还在学习如何在其中呼吸，但至少，我不再是完全孤独的。
周末，我去了那家王总提到的、林涛常去的咖啡馆。它藏在一条老巷子里，门面低调，推门进去却是另一番天地——深色木质家具，整墙的书，空气里弥漫着咖啡豆的焦香和旧纸张的味道。
“一杯手冲耶加雪菲，谢谢。”我对店员说。
等待的时候，我坐在靠窗的位置，翻开随身带来的笔记本。这一个月来，我开始记录“林晚”的生活点滴——身体的感受，情绪的变化，那些细微的、属于女性的体验。
“9月15日，晴。今天穿了新买的高跟鞋，脚跟磨破了。李姐给了创可贴，还教我在穿之前用吹风机加热鞋后跟。作为林涛，大概会直接换回皮鞋，或者忍着不说。”
“9月18日，阴。生理期第一天，腹痛。以前无法想象这种疼痛，像有人在肚子里拧毛巾。趴在工位上休息，王总经过时停了停，让秘书给我倒了杯热水。他没有问，但知道。”
“9月22日，雨。在电梯里遇到王总，只有我们两个人。他身上的气息——雪茄、咖啡、檀木。我数了电梯上升的楼层，23层，一共47秒。这47秒里，我没有呼吸。”
笔尖在纸页上沙沙作响。这些记录像地图，帮助我在这个陌生的身体和身份中导航。有时候，我会恍惚觉得林涛和林晚是两个平行世界的人，而我是那个不小心跌入裂缝的观察者。
咖啡端上来了。我抿了一口，苦涩中带着果酸，后味有淡淡的花香。林涛喜欢这个味道，他说这像人生——