眨眼，把那种软弱的感觉逼回去。林涛不会哭，林涛会解决问题。
可我是林晚。
我的目光不自觉地飘向走廊尽头。那里还有一扇门缝里透出光——总裁办公室。他还在。
心跳开始加速。一个念头，疯狂又诱人，像藤蔓般缠绕上来。
如果……如果我去问他呢？
不，不行。太明显了，太刻意了。一个新人员工，深夜去敲总裁的门，问一个基础的财务问题？
可是……
我看着屏幕上那个刺眼的003，又看了看自己因为长时间握鼠标而微微发抖的手。这双手太小，太软，敲击键盘时需要用比林涛更大的力气才能达到同样的速度。这个身体太容易累，咖啡因的效果只能维持三小时，然后就是排山倒海的困倦。
我需要帮助。
这个认知像一颗种子，落在心田那片刚刚开垦的柔软土壤里，迅速生根发芽。
我站起来，拿起水杯，走向茶水间。脚步很轻，像做贼。走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起，又逐一熄灭。经过总裁办公室时，我停下脚步。
门缝里的光稳定地流泻出来，在地面上划出一道暖黄色的线。里面很安静，没有键盘声，没有翻文件的声音。
我的手指收紧，指甲抵着塑料水杯壁。深呼吸，一次，两次。
然后，我松开了手。
水杯落地的声音在寂静的楼层里像一颗炸弹。塑料撞击大理石，发出清脆又沉闷的声响，随即是文件散落的声音——我“不小心”带倒了腋下夹着的文件夹。
纸张像白色的鸟，四散飞落。
我蹲下身，手忙脚乱地捡拾。心脏在胸腔里擂鼓，脸颊烧得厉害。演技拙劣，破绽百出，任何一个有脑子的人都能看穿这是多么刻意的意外。
但门还是开了。
王总站在门口，眉头微蹙。他没穿西装外套，白衬衫的领口解开了两颗纽扣，袖子挽得很高，露出线条分明的小臂。看起来他也在加班做些什么繁重的工作。
“怎么回事？”他的声音带着加班的疲惫，但依然沉稳。
我抬起头，让额前的碎发稍微遮住眼睛——李姐说这个角度显得“楚楚可怜”。“王总……对不起，”声音放软，带上熬夜后的沙哑，还有一丝恰到好处的哭腔，“我不小心……数据对不上，心里着急……”
蹲着的姿势让百褶裙的裙摆铺开在地面上，像一朵凋谢的花。我能感觉到丝袜在膝盖处绷紧，凉意透过薄薄的材质渗入皮肤。
他沉默地看了我几秒。灯光从他背后照过来，他的脸在阴影中，看不清表情。然后，他走了过来。
脚步很稳，皮鞋踏在地面上的声音在空旷的走廊里回响。他在我面前停下，然后——出乎意料地——也蹲了下来。
距离瞬间拉近。近到我能看清他衬衫布料上细微的纹理，看清他下巴上新冒出的青色胡茬，看清他睫毛在眼下投出的阴影。那股混合着雪茄、咖啡和干净皂香的气息，这一次如此清晰、如此浓烈地包裹了我。
我的呼吸停止了。
他伸出手，开始帮我捡拾散落的纸张。那双手——骨节分明，指节处有常年握笔留下的薄茧，手背上淡青色的血管微微隆起——就在我眼前。我们的手指偶尔会碰到同一张纸，每一次轻微的接触都像微弱的电流，从指尖窜上脊椎。
“哪个数据？”他问，声音在我头顶响起，低沉得像大提琴的共鸣。
我指着屏幕上那个顽固的单元格，声音小得几乎听不见：“合并后的权益数，总是差003……”
他站起身，我也跟着站起来，膝盖因为蹲太久而有些发软。他跟在我身后走进办公区，站在我的工位旁。我坐下，他俯身——这个姿势让他的气息完全笼罩了我，我的后背能感觉到他胸膛传来的微弱热度。
“这里，”他的手伸过来，覆上了我握着鼠标的手。
那一瞬间，世界静止了。
他的掌心温热，甚至有些烫人。那种热度透过皮肤，顺着血液，一路烧到我的脸颊、我的耳根、我的心脏。我的整条手臂都僵住了，连指尖都无法移动。我能感觉到他掌心的纹路，感觉到他手指施加的、引导性的力道。
“勾选这个隐藏关联，”他的声音就在耳边，气息拂过我的耳廓，带起一阵细微的战栗，“系统默认是不勾选的，但你们这个项目用了特殊架构，必须手动勾选。”
他操控着我的手点击了几个选项。我的意识已经飘离了身体，像一团雾悬浮在空中，看着下面那个脸颊通红、身体僵直的年轻女孩，和她身后那个沉稳地握着她的手教她操作的男人。
荒谬。危险。甜蜜。
“再重新透视。”他说。
我机械地照做。屏幕上的数据开始刷新，进度条缓慢移动。等待的十几秒里，他的手一直没有松开。我的掌心已经出汗了，黏腻的，羞耻的。我想抽回手，但身体不听使唤。
进度条走到尽头。
数字