一卷军报。
高湛端起茶盏送到唇边，像咽下一口隔夜的露水。
散会后，孝瑜从廊下追上来，兴冲冲地说在西山新发现一片猎场。高湛脚步未停，抬手正了正臂鞲，语气平淡得不像在回应：“往后出猎往东边转转吧。西边没什么好打的猎物。”
孝瑜愣了一下，还要再说什么，高湛已经走远了。
孝瑜在原地挠了挠头，自言自语：“……怎么跟父王说的一样啊。”
在晋阳宫里，高湛在甬道上迎面遇见了娄昭君。她正领着两个捧经卷的侍女往佛堂去，步履轻缓，经卷在侍女怀里露出一角泛黄的封皮，一路垂着，像不曾被翻看过。
高湛退到路边，垂首行礼。恭谨的态度和往常一样。娄昭君走过他面前时脚步未停，只微微偏头扫了他一眼，那一眼很短，像是确认什么，又像是无意的。
“步落稽，”她的声音淡淡地落下，“你长大了，以后在城里多帮你大哥分担些，少乱跑。”
高湛躬身应下。她没有等他回答，已经继续往前走了，像是方才的话说完即可，对回应没有期待，因为她还有高演。
高湛直起身，目送她的背影消失在甬道尽头。然后收回目光，转身朝自己的方向。离开时的目光垂在地上，什么也没看。
当天夜里，高湛躺在床上，胡氏已经睡了。
月光洒在枕边，和昨夜一样。他没有起身去廊下，只是侧躺着，看着那片银霜一寸一寸地从枕上漫过，像水，像流逝的岁月，像什么都会被冲刷，什么都不会留下。
他想起月光落在她眉眼，想起雪巷里那抹残红，想起大哥那件搭在石栏上被风吹得翻卷的紫袍，想起二哥在李祖娥被大哥拖走时说的那句“兄须，何容惜”。
从邺城雪夜到龙山月下，从来就没有如果。
高澄这把火，只暖她一个，却灼伤了所有人。
那件衣裳已经烧成了灰烬，豁口的青砖也都已复位。
没人知道他离开过，他还会继续沉默。
他已经做了很多年的长广公。
未来，或许，还会做更久。
------------------------------------------------------------------------
作者的话：有一些隐晦的暗示，单独说几点：像一道薄薄的光斑，走几步就散了。是暗示未来两人并肩同行，未来会因皇权猜忌，孝瑜被高湛杀了的命运。高澄这个太阳没了，对儿子人身安全的庇护也没了。
指尖划破水面那层日影，碎光又合拢：就像高湛试图触碰的东西，永远不属于他，短暂扰动过后，依然是一个被高澄压制统治的世界。
溪流里日影还在。暗指高澄人还在，他只能站在阴影里，看着那轮太阳夺走所有光芒。
院角那盘残棋，黑子和白子在月色里分不清胜负。是开上帝视角，暗示高湛其实还没输，因为高澄一年后会被厨子几刀攮死。（哈哈哈，南北朝第一梗王，死因也是个梗）
经卷垂下不被翻看，对应高湛目光垂下，经卷比喻的是他，不被母亲仔细翻开。
风里翻卷的紫袍，意向高湛会脑补殿内会发生的翻云覆雨，紫色也暗示权位尊贵。
他的沉默不是懦弱，是被权力结构磨出来的生存策略；他的暗恋不是痴情，是对另一种自我的向往；长期孤独压抑的人在彻底掌权后会逐渐爆发，那是后续的悲剧了。