“你看看前面的车，你是想让我飞过去吗，是前面在堵车，我也没办法，你催我也没用。”
出发那天早上金宝儿还在睡，余烬把人蹭醒，跟他说有事儿就打他电话。
电话一直在震动，他能听见，但以为是在做梦。
他们吵过最狠的一次，就是离婚前的两个月。
余烬往他头上一摸，再看一眼床头柜上打开的药盒就知道是怎么回事儿了。
他也没想得太严重，觉得跟之前一样，吃点儿药，睡一觉就好了。
回家的这一路，余烬催了司机好几次，最后司机都不耐烦了。
一开始是无人接听，后来直接关机。
但金宝儿没有，他坚持说可以。
不管开始如何，以后的一段时间里，金宝儿总归是跟他绑定在一起的，虽然他承诺金宝儿，婚后他一样自由。
他没想过，金宝儿也没提过。
金宝儿甚至在心里幻想过，他的暗恋，会在轰轰烈烈的某一刻被余烬发现，并且余烬会同样热烈地回应他。
婚庆公司在疯狂敲门催，司仪也在卖力表演拖延时间，金宝儿甚至先站起身：“走吧，宾客都等着呢。”
他跟余烬最开始的性，一方面成了他不断释放情感的出口，一方面又在努力捆绑他的意识。
第二天晚上，金宝儿是被余烬叫醒的。
他的身体得到了满足，他的意识却被禁锢。
宾客说什么的都有，余烬烦躁到了极点，但也坚持完成了。
其实余烬跟金宝儿都是有点儿倔劲儿在身上的，不然金宝儿不可能守了十年的暗恋从不吱一声。
他也是，只想快点儿结束。
那时候他就觉得，反正是假结婚，到时候两个人肯定会分开的，朋友兄弟关系，没必要准备那些象征爱情或者婚姻的东西。
余烬怕司机路怒，也不敢再催，就一个劲儿给金宝儿打电话。
那次余烬得去外地出差，少说得待半个月，走之前那天晚上揪着金宝儿折腾了半宿。
他俩结婚的三年里，并不是所有时候都是风平浪静的，大小架也吵过好几次。
余烬刚走三天金宝儿就病了，连着高烧了好几天，后来又不小心吃了不干净的东西上吐下泻。
等他明白的时候，也已经太晚了。
也不知道是烧的，还是脱水迷糊了，金宝儿吃过药睡了一天一夜都没醒。
后面很长一段时间里，余烬都没想过再补个结婚戒指。
金宝儿一开始是想去医院的，但他身上实在没劲儿，光爬起来就耗光力气。
机场离市区又远，还是晚高峰，路上特别堵，出租车几乎是一寸一寸往前挪着开。
金宝儿“嗯”了一声，答应得好好的。
跟喜欢了那么多年的人长期生活在一起，金宝儿会不可避免地产生一些单纯的，像电视剧里特意演出来的桥段——
余烬做了那么久，也不直接表达。
如果不是余烬一直打不通金宝儿电话，实在放心不下买了最近的航班回来，他都不知道金宝儿已经病得起不来了。
他想了很多种可能性，金宝儿可能是遇到危险了，甚至是被人绑架了。
电视没开，灯没开，窗帘拉着，一股憋闷了好几天不透气的味道。
不论金宝儿是怎么想的，发生过亲密关系之后，心理上终归是跟以前不一样的。
可金宝儿理解的自由是，他依旧可以自由地继续喜欢余烬。
余烬当时完全可以取消婚礼，跟宾客道歉，他跟金宝儿确定了好几次，他可以随时离开喊停。
他们总会有不同看法，或者拌嘴的时候。
他们是两个人，两个独立的个体，不是工厂里生产出来的从一开始就严丝合缝的螺丝跟螺帽。
他喊了一声“宝儿”，没人应，赶紧去卧室，看到金宝儿躺在床上缩在被子里，只有一撮头发露在外面。
毕竟是一辈子就一次的大事，他也后悔结婚那天误了吉时，就连婚礼流程都是仓促下走完的。
家里药箱的药很全，他找出退烧消炎药，就着床头柜上放凉了的半杯水吞了，然后倒回床上闭眼睡觉。
很草率，走完流程后爷爷还住了几天院。
余烬松了口气，没危险，人在家就好，只是那口气没松完，他掀开被子就发现金
直到余烬意识到自己对金宝儿的感情变化，后来常常后悔结婚的时候为什么不再用心一点儿。
到家推开门的那一刻，屋里安静得不像话。
他那时候就觉得特对不起金宝儿，把一个旁观的无辜者拉进他即将作假的人生里。
每次回忆婚礼那天，很多画面都是模糊的，关于金宝儿的也只是潦草几幕，金宝儿还都是低着头，连他的情绪跟脸色都想不起来。
荒谬的浪漫幻想。
那时候余烬还不明白，金宝儿为什么那么平静，那么坚定。