万芙发誓：要不是这个人刷卡的时候足够干脆利落，她早就把人连同那张黑卡一起从店内踢进地铁轨道里了。
从进门起，他就没有停止过他的验收工作，不知道的还以为是对家来找茬了。
先是站在房间门口不动，锐利的目光像做尽调一样把整间屋子从天花板扫到地板，表情看不出好坏。
又用指尖在柜面抹过，看了看指腹的灰痕，用拇指与食指捻了捻，语气平平叮嘱道：“把清洁频次提高写进你们的p。”
（p：固定的标准化流程）
接着头也不抬，把搭在臂弯的西装顺手递给万芙，颐指气使：“别折，挂平。”
万芙眼皮都没抬，直接把外套挂到了旁边的门把手上，语气干脆：“去里面洗干净再出来。”
男人看了一眼那件明显没被好好放置的外套，没有发火，只是没什么情绪地淡淡看了她一眼，然后转身进了浴室。
万芙翻了个白眼，又被她开出超级大装货了。
一分钟后门又开了。
他用指尖捏着浴巾一角，像在提取什么可疑样本一样，“这是循环织物？”
“对，怎么了？”万芙抱臂。
“消毒记录有公示吗？”
“没有。”
沉默半秒，又小心地闻了闻，心里做完风险评估，看着万芙慢慢叹了口气，最终接受现实般，把浴巾展开重新对折，又拿了进去。
关门前不忘补一句：“对于常客你们应该分级配置，抓紧复盘落地这个问题。”高傲地像是给予什么很重要的投资建议一样。
来，深呼吸，万芙打开收藏夹里舒缓情绪的视频，努力不让自己现在就冲进去打死他。
等他洗完澡出来，神情依旧冷淡、距离感十足，Jing心打理过的发丝都未乱，身上被擦得干干净净一滴水都没有，连一次性纸内裤都被他穿出私人订制的讲究感。
躺上护理床后，他闭着眼点评：“你们店内的沐浴露味道太甜，不专业。”
万芙差点一口气没上来，她努力把所有情绪压回喉咙里，活动一下脖子，走到床前。
“你洗手…”话还没说完就被万芙暴力镇压。
她直接翻身骑在他两条腿上，用毛巾堵住了他的嘴，眼睛盯着他冷声道：“劳烦您安静一点。”
厉烬眉峰骤然压低，眼神也冷下来，倒是没有挣扎，而是慢慢抬眼审视地看着她，仿佛在评估她到底知不知道自己在做什么。
几秒后，他抬手，把毛巾从嘴边扯下来，声音严肃：“你知道…”
万芙干脆掐住他的脖子：“安静点。”看着他终于破功，一脸惊愕的表情，她皱着眉头补充了一句：“好吗？”
厉烬盯着她，眸色一点点沉下去。然后，他忽然笑了一下，“行。”
虽然不再开口，但眼神清楚地写着：这笔帐，他记下了。
他是来做腰部按摩的，万芙用手掌搓着Jing油，护理室重新恢复安静。
把堵他嘴的毛巾顺手扔在旁边的地上，毛巾落在地毯上发出“啪叽”一声。
床上的男人忽然开口：“你情绪管理不合格。”
万芙就差当他面来一段太极拳了。
“如果我要投诉，那么你这个月的绩效肯定就没了。”
“我就是店长。”
“……”
空气安静了几秒钟，厉烬看向天花板：“手法不错，但你对待客人太粗鲁。”
“我只对事多的这样。”
空气又安静几秒，厉烬闭上眼，双手交迭放在小腹上，什么也不说了。