似乎在两人相遇的瞬间，韩战就觉醒了，他清楚地知道自己想要什么。而陈宇，则是在他心里埋下了一颗种子，对“老师”的渴望正是种子生根发芽的结果。
一些事情，在心里埋藏久了，便沉得越来越深。做了三年陈宇班主任的韩战，直到毕业那天都没有说出心里所想，他打算埋藏一辈子。
陈宇毕业后，韩战踏进了SM圈子，放纵地玩、享受，他本以为会忘记陈宇，但每次看见下跪的小奴时，他还是会想起当初那个让他觉醒的少年。
越是压抑就越需要发泄，这导致他下手越来越重，现在已经演变成不见血就无法勃起的地步。在视频里和陈宇玩的那些，对他来说简直是孩子过家家。
真正想要的得不到，他变得漫无目的。漫无目的的结婚，漫无目的的有了孩子。直到他在逛SM论坛时发现了陈宇发的帖子。
其实一开始，韩战并不确定是陈宇，但他填的资料却引起了他的兴趣，他试着顶贴，接近这位新人。终于在打开视频的那一刻，他笑了——注定要和这小子牵扯一辈子了。
“这次，老子再也不会让你逃走了。”
一段回忆耗了一包烟，韩战仰躺在沙发里，看着灰色的天花板发呆，手机来电都没有接，最后昏昏欲睡。
第一周、第二周，陈宇休息半个月后实在快无聊死了，纠结的问题日日夜夜都没有结果，最后他放弃了，不去理会。韩战也没再来找过他。
陈宇翻箱倒柜，找出了高中时的相册，里面有他和韩战的单独合影。照片里的韩战和现在没差多少，只不过现在的身材壮了很多。
照片后面有韩战特意为他写的送别语：等你长大。
陈宇看着这四个字，突然细思极恐。仿佛毕业后的每一天，都被韩战盯着、监视着。
再不情愿也要去上班，陈宇回到学校的第一天就敲响了校长的办公室，递上一封辞职信。
邱校长没有打开，而是说：“你的直属领导是韩战，他点头我就放你走。”
陈宇又徘徊在韩战的办公室门口，迟迟没有敲门。十分钟后，陈宇看见韩战从远处走来，原来他不在办公室里……
韩战上下打量着陈宇，瞥见他手里的那个信封，就猜到了陈宇的心思，他打开门说道：“进来吧。”
没等陈宇递上信封，韩战就从他手里抢了过去扔在桌上，问：“想辞职？”见陈宇点头，他继续说，“因为我？”
陈宇沉默。
韩战坐上椅子，叼着烟一边整理手边的资料一边说：“做事要公私分明，别感情用事。怎么，怕我在学校非礼你？”
“我不怕……”陈宇咬了下唇，一直避开韩战的目光。
“你在这学校已经做出一番成绩了，再熬几年，肯定会升职加薪。还是说去哪、做什么你都无所谓，只要那个地方没我就可以。”
陈宇觉得是又不是，支支吾吾不知道该怎么反驳。
韩战神情复杂地瞥了他一眼，像在开导自己一手培养的的得意门生，却又参杂了很多其他感情。他见陈宇就像当年做学生一样，呆呆杵在原地，他轻叹一声，说：“我站在韩老师的立场劝你好好在这学校呆着。如果不是开会之类的情况，我们也不会见面。”见陈宇还不吭声，他有些恼了，按灭了烟，甩了下手中的资料，“我他妈避开你还不行吗？！”
陈宇这才说道：“我不是那个意思。”
韩战好笑地盯着他，站起来走向陈宇。陈宇像撞到电线杆似的赶紧后退，却被韩战一步步逼到了墙角。
面对韩战的壁咚，陈宇急道：“你想做什么？这里是学校！”
韩战笑得戏虐：“可是陈老师一副想在学校做坏事的样子。”说完，他抬起了陈宇下巴，强迫对方看着自己。
“我没有！“陈宇试图推开他，却被逼得更近了。
韩战面无表情，心里却凉了几分。他心想都等这么多年了，有什么好心急的。陈宇留下，他如获至宝；陈宇走，大不了继续过以前的日子。换位思考，跟了多年的主居然是自己的老师，换谁都需要一段时间来消化。
想到这，韩战收起咄咄逼人的样子，柔声道：“你想要老师，我就继续做你的老师。我不再提以前的事，你也别再把我当成当初的班主任了，可以吗？”
“可是我已经知道你就是老师了。”
果然陈宇吃软不吃硬，韩战觉得面前的人变得可爱了不少，他刻意压低声音说：“闭上眼睛，”很明显，陈宇听到老师特有的声线时有很强烈的反应，三年的时间已经深深刻在他的身体里，“我们慢慢来，这不算重新开始，是开启序章。如果到时你实在接受不了，我会放你走的。”
“别放开我……老师……”陈宇的脸靠在了韩战肩上，双手搁在他腰部，犹豫着是否该搂住。
韩战揉着他后脑勺，轻拍他背，“老师一直在，永远不会离开。”
陈宇和他耳鬓厮磨，嗅着他脖颈间的淡香和烟味，闭上眼睛，只听着这个声音，完