阿什利家位于很普通的街区里，公寓附近是一个公园，背面是一条大马路，偶尔传来喧嚣的喇叭声与喧嚣而过的跑车引擎声。
比依上门拜访的时候是周六，阿什利刚把教案整理好，听见门铃声，去开了门。
“我还怕你找不到。”他让比依进了门，“还在想要不要去地铁站接你。”
“你太小看我了，”比依朝他晃晃自己的手机，上面是地图导航。
“我还是会用这个的。”
阿什利看得出他的手机很旧了，外形比现在的最新款小了两圈不说，屏幕边缘围着细细密密的碎裂痕迹，几道狰狞的划痕横亘在上面——屏保是他女儿的照片，但应该是小一点的时候，那时候小姑娘扎着两个团子头，脸上rou更多一点。
虽然嘴上说得百无禁忌，可今天比依还是穿着平常装扮，一副来拜访的样子来见阿什利的。白色的T恤和牛仔裤，一头蜷曲的头发也被事先用水打shi过而显得服帖。看起来普通而寻常，甚至有点像还未出校园的大学生。
相反，他嘲笑阿什利：
“老兄，你也太居家了。”
阿什利知道自己现在是什么样子，胡子蓬乱得像杂草，脸也没洗，T恤上还沾着昨天吃速食意面时沾到的黑椒汁……在干净打扮的对方面前，纵使他粗枝大叶，也不免有些不好意思。
“那……等我一会。”
阿什利摸着下脸颊的胡子，从房间里拿了件衬衫和裤子，在走进浴室之前指了指沙发的位置；
“你可以先坐会。”
然而等他把自己打理干净，换了衣服出来后，却发现比依并没有坐在沙发上——对方钻进了阿什利的房间里。
书桌上一片乱糟糟，两摞文件像小山似地堆在电脑两旁，速溶咖啡袋干涸在杯子里，眼药水，圆珠笔，写满字的纸散落其间。比依正饶有趣味地看着桌上的稿纸，意识到阿什利来了，转头问：
“你是教什么的？”
“可以算是语文吧。”
阿什利将桌上乱七八糟的纸张叠在一起整理好，塞进一旁的文件夹里。
“不过也不完全是，我自己也说不上，就是为了糊口……你知道光靠写作赚不了几个钱的。”
“怎么会，那个小青年的故事我很喜欢。”
“你别奉承我了。”
阿什利没想到的是，自己不过随口一说，竟让比依认真了起来，他有点严肃地看着自己，连语气也变得沉了一些。
“我认真的！”他重复了一遍，“我是说真的，老兄，你不应该看轻自己……”
阿什利不知道为什么，自己那本半年就进打折区的平庸之作有哪里让对方“喜欢“了，只是比依突然的认真令他有点手足无措。由于不知如何应对，便很快把话题转到别的地方：
“你女儿呢，今天不用陪她？”
“今天她学校有活动，我要在她回家之前赶回去。”
说着，比依就从书桌前转移到阿什利的书架前，看着里面的书，一副比刚刚更有兴趣的样子。
阿什利就这么看着他将书拿出来，这本看一下那本看一下，甚至比较枯燥的论文也一样，比依照样认真看了几页，然后就像实在不懂一样，耸耸肩将它放回去。
当看到书架第三排的时候，比依就像想起来什么一样，迅速跑到客厅里从自己的包里拿了什么出来，又跑了回来。
“你有这本书吗？”他问。
那是一册平装本，作家阿什利还算熟悉。
“这人啊，我见过，在书展上。”
“你见过？真好啊——”
比依神情中不乏羡慕，他摩挲着自己那本平装书的封面——那是本中篇小说，阿什利记得，内容大概是一对兄妹如何逃出亲生父母魔掌的，好像是那年的小说类年亚，还拿了几个分量挺重的奖。
“你这本也是从旧书摊买的吗？”
“嗯，”比依耸了耸肩膀，“你知道，新书很贵，我舍不得。”
他手上的书确实已经很旧了，纸质的封面上印着一大块墨渍。被夹着的书页也松松散散，摇摇欲坠，好像下一秒就要掉到地上，宛如老人家的牙齿。
“我……我办公室有Jing装的签名版，如果你需要的话……”
顿时，阿什利看到比依的眼睛亮了起来，他满怀希冀地看着他，仿佛一个求知若渴的大学生。
“是真的吗？太好了！你确定，确定要给我哦？”
“当然，反正也是出版社送的……我对题材不是很有兴趣。”
比起看同行的作品，阿什利更偏爱有些年代的作品，比如雷蒙德.卡佛一类的，因为一他不会因为对方“太过优秀”而产生焦虑不安，二是经得起时间考验的作品在他看来更有价值。
比依的高兴出乎他的意料，虽然对方上次和阿什利说在旧书摊看过自己作品时他已经看出对方对书的兴趣了，可没想到的是居然那么强烈。
——