他的眼睛里落下一场暴雨，眉毛鼻子嘴巴都在无尽的风中旋转着舞，泥土味的雨水撞击眉骨，硬生生打散他饰演出来的风流。
谈乐把茶杯打翻在地，外面正好在下暴雨。
夏季雨水足，乌云来去匆匆，被榨去盐分的海水就抛去重量，升上天空成为雨的雏形，而引力又把它们拉回人间。chao闷的shi气伏在空气里，泥土腥气刺激鼻炎，屋内灯打得很足，窗边一角天空就格外暗沉。
咔。窗外白了片刻，第一道雷砸下来，雨落下来。谈乐写字的手一抖，最后一笔被无限拉长，前面十几笔全白费。他下意识去摸旁边的修正带，手肘一顶，放在桌边的茶杯掀翻在地。
小半杯凉透了的绿茶顺着地板的纹路蜿蜒，裹挟去缝隙上的灰尘，褐色的茶叶顺着水流狼狈逃窜了一小段，最后粘在了木地板上。陶瓷四分五裂，碎片乱飞，卡通小狗图案死于非命。
谈乐皱了一下眉头，刚好此刻他室友邱庭推门而入，垂在后颈处稍长的发尾带着沐浴露的气味，是清润的西柚。纵使住在同个屋檐下，谈乐从不理解他室友，不理解他为什么把头发留那么长，不理解他为什么要用西柚味的沐浴露，不理解他名字中的庭广字头下为什么是“廷”而不写作“延”。
邱庭进屋时眼神只是轻飘飘地遛过地上打翻的茶水，他的瞳孔颜色偏浅，看人看物时都只是这么轻描淡写地一瞟，显得格外寡情。他绕开茶杯，走路时拖鞋与棉质睡裤中间那段脚踝白得晃眼，蓝紫色的血管静谧潜伏。邱庭把一碟切好了的苹果放到谈乐手边的书本上。
“刚切的苹果，你先歇会儿吧。”邱庭的声音也懒散，他想想又补充说：“待会儿收拾的时候别割着手。”
谈乐闷闷地应了一声谢，笔下如飞，写了个错别字。
邱庭比谈乐大四岁，他俩是靠租房认识的。谈乐是外地来这儿读大学的，不愿意住宿舍，就在大学附近租了个房。邱庭就是他室友，兼房东。
这间深藏在老小区的中古屋，就这样被两个年轻人填满了。谈乐捉摸不透邱庭到底是做什么的，他不上学，也似乎没有工作，总穿着睡衣坐在阳台上晒太阳，皮肤却还是白得通透。谈乐和邱庭都不是抽烟的人，客厅茶几的正中央却摆了一个旧烟灰缸，上面印着一红一绿两尾鲤鱼，土得格格不入。
谈乐和邱庭是没什么话好谈的，邱庭不打游戏不看动画不追篮球，明明只比谈乐年长两岁，却处处与他的日常脱节。但邱庭有一个极不错的书房，藏书颇多，而且每一本都被细细包上花书皮，然后再用金墨水在书脊上提上题目。
他们的相遇集中在这里，谈乐坐在书桌旁自习，邱庭舒舒服服地窝在懒人沙发里看书。谈乐还观察到邱庭看书时要戴一副金边儿的老花镜，和他外婆的是同款。金丝镜架在鼻梁上，柔和了锋利深邃的五官，玻璃珠样的眼睛也被镀上一层人情的光泽，像一场春日傍晚无处诉说的细雨，无声无息地降落。
此时邱庭把苹果搁在他书上，顺手从碟上拿了一块，然后踱到书架前，懒眯眯地抱着胳膊挑书。谈乐用余光看了他一会儿，又惊觉不应当：为什么要看他？于是迅速收拢目光，专注地读专业书上被记号笔圈过的那行。
因为茶杯翻了，渣子四处乱飞，邱庭就不好坐原先那个地方了。于是他把懒人沙发拖到谈乐对面，腿也不放在地上，随意搭在谈乐的书桌上。
谈乐稍稍一抬眼就能看到邱庭的脚，在他的书桌上探出一点儿来，脚心也雪白，脚趾因为阅读而快乐地蜷缩。目光继续探下去还能看到绷直的脚背与一小截腿肚，肌rou线条流畅地滑入米色睡裤。他突然想拿钢笔逗逗邱庭的脚心或脚趾缝，好叫那场雨下得再大些。
谈乐又埋头写了几笔，从书上把那段记号笔圈起来的话抄到笔记本上，可抄了半行才惊觉自己抄串了，一瞬间几个月前刚经历过高考洗礼的谈乐丧失了抄写的能力。
谈乐烦躁地将纸上的东西划去，他抓了抓头发，鬼使神差地，在笔记空白处顺手画了一只脚。
哐。又是一道雷。
仿佛有秘密在暴雨深处氤氲。邱庭坐在谈乐对面，偏暖的日光灯呵护着他白得发蓝的脚背，而谈乐第三次撇开眼去。他觉得渴了，于是伸手去捞苹果，果rou脆而薄，甜味寡淡，荡在嘴里留下寂寞虚幻的触感。就连邱庭选的苹果也这么像邱庭，谈乐不着边际地想，等会儿还要打扫卫生。
他干脆把笔收了，站起身来去选本闲书看。一排排花书脊晃得眼疼，邱庭清隽细长的字迹与金墨水很搭。谈乐目光吹过去，突然一顿，只见书架左下角竖着一本书，统一包着制服般的花皮，但上边儿提着的字，明显不是邱庭的。
《暴雨》。
字的根儿很轻，撇捺的尽头全虚无缥缈地飞到空中，看上去像个平时字很飞的人努力端正写的样子。“暴”字结构紧凑，那人起笔时准是墨蘸多了，上头的“日”糊答答粘连着。邱庭用笔很细，他偶尔抄下的食谱，全是0.38的中性笔。
谈乐好奇，他抽出那本书来，很薄的一本，掂