人一旦对某事开始怀疑，所思所想就会越发偏向自己的猜测。水理不知道自己现在是否受这种心理所影响。一个人缩在树林的枯草后面，听着外面何家姑娘和他们知青院叶志华的针锋相对，谈论的内容，让她毛骨悚然。七零年代、硬汉军官、虚伪知青，以及一个，风华超越时代的少女。如此明显的关键词组，问问水理上辈子任何一个闯荡过网文圈的好友，谁不说一本渣女重生、甜蜜追夫的年代文出来。熟悉的剧情真是越看越熟悉。她居然穿书了……一本曾经年少时，偷偷躲在被窝里、熬夜看完的古早重生文。前日亦幻亦真的梦境，以及今日刻意撞见的旧情人翻脸的场面，让水理确信了百分之九十。甚至于、过了这么多年，她忘了几乎所有剧情，忘了那本以“重生”开头的书的名字，却能轻易记起“何温玉”——这三个字。关键剧情触发了她的记忆，以及从前完全没有放在心上、隐约的、戏谑的怀疑。她梦见了何温玉前世的经历。小说里的上一世，何温玉和叶志华两情相悦却被逼着嫁给了顾进，婚后同叶志华私奔，在大城市又惨遭他抛弃，凄惨一生。甚至她还记起，这类重生追夫的小说，总会有的“四十岁的年纪已经宛如六十老妪”的老梗。何温玉在四十岁时与功成名就、家庭美满的顾进重逢，顾进看在从前的情分上，给予了她最后的经济帮助。何温玉悔不当初，不断想着如果她当初跟他好好生活该有多好，现在站在他身边的美妇人就该是她自己。她拖着病体，在脏乱的出租屋里孤独死去。然后，再睁眼，就是不可思议、全新的一生。……水理不愿驳斥最后百分之十的怀疑，因为她无法安慰自己，脚踏的这片土地，是虚假的。她穿越以来，向上挣扎的生活，她所有的奔跑，都是在为了登上这个舞台做的努力，都是一场戏。甚至于……父亲的自戕时她最最绝望的情绪，此时都显得那么可笑。万人瞩目的女主是真女主，泯然众人的路人也是真路人。她只是一个如果稍微出些意外、连脸都不会在男女主面前露一下的路人甲。这就是她的新世界。……水理原地缩着，一动也不敢动。她还记得何温玉重生后的性格，爱憎分明、快意恩仇。如若被她发现自己跟了过来，水理不知道自己在这个是非颇多的鹿池大队还能不能待下去。她不敢相信，自己前段时间居然和她打了那么多交道。她终于看清了自己以前有多懵懂无知。旁边的争吵早已消失，水理腿蹲到发麻，心神全无地慢慢站起来。天都快黑了。她走回知青院，路上人迹鲜少。一场婚礼，就如一场炸开的烟花，随着最绚烂的那一刻绽放，后来的热闹便戛然而止了。大家都回归了自己平淡的生活。一九七二年的中秋早已过去许久，寒露夜，月亮却那么圆，田地里白霜渐起。水理收回望着窗外的视线，抱紧自己的被子。在外表率先完全长开前，她的内心终于长大。平静带着点麻木地接受这一切，似乎什么也打不倒她。……柳湾湾明显察觉水理变了。还是有那股活泼劲儿，可内里沉稳娴静不少。她没有追问，每个人都有各自的成长经历，无须向别人交待什么。
两人日复一日过着平淡的生活，水理也没有再刻意打听何家和顾家的事，窝在知青院里。新年将至，冬天冷，没有什么活。大队养的猪该上交的上交，该杀来分了的分了。水理只得到一小块，和大家一起熏了腊rou，然后带着这块腊rou，回了江南。水理成长情况复杂，也是姚父自我了结前用尽心力筹划的结果。姚家在南市下面一个叫利水镇的地方，那里以前农作居多，后来开始发展轻工业，建了许多食品厂、纺织厂，是个富饶之地。在那里，姚家有一套带院子的房。姚父去世前将它“租”给了自己的住在筒子楼里的好友，“租金”并不交给水理，而是水理寄居的姚家姑姑手里。这样微妙的平衡，构建了水理安稳成长的背景。然而随着她的长大，姑姑姑父可以拿捏她的婚嫁之事让她不安，借着表哥毕业找不到工作的机会，水理选择代替他下了乡，还了这么多年借居的情分。然后各自回归亲戚的位置。因此水理这次归家，并未打算住回姑姑家。母亲好友桃姨一家在她生命里是锦上添花，多年的照顾和教导早已让水理将之视为母亲。她早先去信一封，一下火车，便看见桃姨的儿子举着一张大纸，写着她的名字。“哥！”水理挥挥手，许家其从人流中挤过来，接过她手里的行李。“怎么样，这一路还好吗？”“不好，”水理狂摇头，“我感觉快瘫了。”三十多个小时的火车简直不是人坐的。水理和许家其关系并不亲昵，但也是亲如家人。“辛苦你这么可怜了，走，我们赶快回去，妈和婆在家饭煮好了，等会你先吃点饭，一路上肯定吃不好，吃完了，就赶快休息。”“好。”许家其骑的自行车，背上水理的行李，载着人蹬得飞快。桃姨叫许桃，在这个年代是少有的离异人士，因为不能生育。许家其是她领养的孩子，比水理大五岁，现在在医院做后勤。一路上，两人东聊西聊，周围新年的氛围非常浓厚，各家都贴上了对联、门帘，街上购物的人也特别多。许家下面是裁缝铺，二楼是三室的房子，许外公当初是军人，在抗战时立过许多功，因此分房时有优待。水理一进许家门，就跟自己家一样。“桃姨——”一见人就抱了上去，在中年美妇的怀里撒娇，“我回