云临市的年味儿是拿钱烧出来的。
窗外，烟花在铅灰色的天空炸开，碎金淌过玻璃幕墙，街边挂满俗气却喜庆的红灯笼。龙娶莹坐在公务车后排，手里拎着个包装Jing美的礼盒——上好的武夷山岩茶，市价五位数，刷的是她自己的公务卡。
“副局长，到了。”司机佐溺将黑色轿车滑入别墅区的林荫道，稳稳停在一棵秃枝梧桐下。他透过后视镜看了她一眼，眼神里压着一种极为复杂的东西——仿佛在目送一件明知留不住、却不得不亲手送走的珍宝去往当铺，有不舍，更有因自身无力而生的钝痛与自责。后座的龙娶莹对此毫无察觉，或者说，她从未将目光投向过这面沉默的镜子。佐溺垂下眼，将所有情绪关了回去。
龙娶莹推了推鼻梁上的黑框眼镜，嗯了一声，拎着礼盒推门下车。脚上那双灰扑扑的平底运动鞋踩在清扫得一丝不苟的青石板上，发出规律而单调的咔嗒声。这片别墅区是五年前开发的，号称“城市绿肺中的私密庄园”，住进来的不是上市公司老板就是退下来的地方大员。非妻书这栋在最深处，中式飞檐混着大面积的落地玻璃，像极了他那张脸——保养得宜，医美痕迹仔细藏在皮肤底层，但骨架里透出的老朽气，怎么遮都遮不住。
开门的管家五十来岁，西装熨得体，脸上挂着经过Jing密计算的笑容：“龙副局长，非总等您有一会儿了。”他侧身让开门，目光像安检扫描仪似的从她头顶扫到鞋尖，在她手里那个礼盒上多停了两秒。
别墅里暖气开得足，刚踏进去眼镜片就蒙了层白雾。空气里飘着线香燃烧后的檀木味，混着某种昂贵的、带皮革调的男用香水。龙娶莹把羽绒服脱了递给管家，露出里面那套藏青色西装——男款，定制时故意放大了半个码，为的就是遮住她胸脯和tun部的曲线。她从来不穿裙子，心理Yin影是一方面，更多是觉得那玩意儿不实用：跑不快，蹲不下，遇上突发状况简直是个累赘。
“来了？”
声音从二楼传来。龙娶莹抬头，看见非妻书正从旋转楼梯上走下来。他穿着深紫色真丝睡袍，腰带松松系着，领口敞到胸口，露出锻炼得恰到好处的胸肌线条。这男人六十了，看上去像四十五岁——每年七位数的医美保养、私人健身教练、从北欧空运过来的保健品，钱能买到的青春他一项没落。
“非总，新年好。”龙娶莹把礼盒放在玄关的红木案几上，声音平淡得像在会议室做季度汇报，“一点茶叶，不成敬意。”
非妻书那张脸在午后斜射的光里确实有种妖冶感。不是女性的柔美，是种经过权势浸润、被金钱Jing心打磨过的风流。眼角有细纹，但笑起来时反而添了几分“故事感”。他鼻梁上架着副金丝眼镜，镜腿拴着极细的银链子，一直垂到胸口。他走过来，没看茶叶，直接伸手摘掉了龙娶莹的眼镜。
“这副破眼镜戴多少年了？”他的指尖蹭过她的颧骨，动作轻佻得像在逗弄宠物，“镜腿都掉漆了。调查局副局长的工资，不至于连副好点的眼镜都配不起吧？”
“戴着习惯，懒得换。”龙娶莹任他动作，没躲。她早就明白，在这类场合，顺从比反抗更省事——他们这个年纪的男人，征服欲往往比性欲更旺盛，你越挣扎，他们越来劲。
“啧。”非妻书把她的黑框眼镜随手扔在案几上，转头对管家抬了抬下巴，“这儿没你事了。带人都出去，晚饭前别进来。”
管家躬身应下，片刻后，客厅里收拾摆件的两个阿姨、厨房里准备茶点的厨师，鱼贯从侧门退了出去。大门合拢的轻响在空旷的客厅里荡了一下，然后归于寂静。
非妻书转回身，开始解龙娶莹西装的扣子。
一颗，两颗。他的手指修长，指甲修剪得整齐干净，指关节分明，是双从来没干过粗活的手。解扣子的动作很慢，带着某种仪式感。
“听说你前阵子又立功了？”他一边解第三颗扣子一边说，声音离她很近，呼吸喷在她额发上，“一个人，带着伤，逮了个连环杀人犯？刑侦支队那帮吃干饭的，脸都快被你打肿了吧？”
西装敞开了，露出里面白色的棉质衬衫——还是男款，领口扣到最上面一颗，严谨得像个老学究。非妻书皱了皱眉，食指勾住领口，猛地往下一扯。
“刺啦——”
布料撕裂的声音在过分安静的客厅里格外刺耳。两颗扣子崩飞出去，一颗滚到地毯边缘，一颗撞在茶几腿上，发出清脆的嗒嗒声。
“非总消息灵通。”龙娶莹说，声音里听不出情绪。
“灵通？”非妻书笑了，右手已经从敞开的衬衫下摆探进去，掌心贴上她腰侧的皮肤。他的手掌温热，带着常年握高尔夫球杆磨出的薄茧，在她腰际缓慢摩挲，最后停在一道三公分长的疤痕上——那是老棉纺厂抓杀人犯时被划的，缝了八针。“你这点事，我想不知道都难。”他的拇指按在疤痕上，力道不轻不重，“伤是长好了。但年轻也不是这么拼的。真把命搭上，你让我们，怎么办？”
龙娶莹没接话。她感觉到非妻书的另一只手在解她的皮带扣。双排扣的公