信他们之间有爱。如果曾经爱过……那爱也太短暂了？”
靳嘉佑隐约猜到她说的是自己的父母。他们这个年纪还没有能力谈爱。
“他们爱你么？”少年似乎不关心问题的答案，她的父母究竟是什么样子，不在他的眼里。说完他觉得好像用错了词，很快改口道，“他们关心你么？”
“你是怎么看出来的？”她藏不了心事，苦恼几天肯定是因为父母吵架，家里氛围不好，才问他有没有办法能缓和氛围。她甚至幻想，也许能找到他们还相爱的证据，“……他们还是很……很关心我的。”
她说谎，他也不拆穿，轻轻地点头答应，又若无其事地把话题引回来，“你觉得什么样才叫爱？”
不知道中学生是怎么聊到这个话题的，他们你一言我一语，居然接到了现在。
葛书云瘪了下嘴，犹豫道，“至少能少说几句吧。”
不了解她的人是听不懂这句话的。她很含蓄，少说就是少骂的意思。她的父亲又骂母亲了，连带着她也受伤。
“这才不是爱。”少年及时地给她泼冷水，浇醒她可怜的幻想。
“那什么才是？”她茫然地看着他，完全想象不出爱的形状，实在希望能有个人告诉她正确的答案。
“……”他一时失语，不知道该用什么话把这种虚无缥缈的感觉表达出来。
“你怎么不说话了？”少女偷偷地用手肘撞他，觉得他好莫名其妙，聊着聊着突然沉默。
少年转过头看她，解释道，“我不知道爱是什么感觉，因为我还没有对父母以外的人产生过真正的爱。但我知道被爱是什么感觉……”他忽然伸出手，摸她的脑袋，露出那种无可救药的心疼，继续说，“还没有人好好爱过你……”
他在说什么？
少女居然感觉到了他的无能为力，甚至是失落。她不能接受这种注视，立刻反驳他，“怎么可能没人爱我，你别把我想得这么可怜。他们整天说爱爱爱的，我就好奇了一下，你别自作聪明。”
这也许是她说过最重的话，说完鼻子都酸了，差点没在他眼前哭出来。
他定睛看了少女一眼，收住了还想说的话，没解释，也不为自己的话道歉。他头一回不因为对方无法理解的话作让步。爱的本意并不因可能的误解被扭曲，他是这样想的。无论她用什么样的言语掩饰自己的狼狈，她想得到的关注与疼爱都不会降临到她的头上。父母只会觉得她多管闲事，已经没有爱的两个人怎么可能因为孩子的存在互相容忍。他们只会憎恨，憎恨这个没有眼力的孩子剥夺了他们获得爱的权利。
因为这段不愉快的对话，他们冷战了一段时间，也不能算冷战，只是不说这些题外之话了。遇到不会的题目，她还是会拿来问的，她需要一个体面的成绩。他也不会刻意回避她。但他是个较真的人，在这件事上，较真得有些可怕。
——
什么是爱？
这个问题像雪球一样从她心里滚到了他心里。
他还太年轻，想不出这个问题的答案。后来有一天，他实在没忍住，便在饭桌上问了，“爸妈，什么是爱？”
父亲母亲对视了一眼，神情有了细微的变化。
他们一定会误会他的意图，他们肯定不会觉得儿子只是出于想回答同学的一个疑问才问了这句话。但他们相比于某些长辈更清楚怎么尊重自己的孩子，于是父亲先问，“这是老师给的作业么？”
“不是。”他一向不遮掩自己的意图，“女同桌问我的，我答不上来。”他不介意让家人知道她的存在，他不想让她只存在于自己的记忆中。
所以，同父母坦白，不过是为了一份证明。为了多年后，还孤身一人时，他们能帮自己回想起曾经在意过的人。
“爱……”父亲先开口。尽管忙碌，他也还是会抽时间回来陪伴儿子。没想到孩子已经到了该谈爱的年纪。但父亲想了很久也没能给他一个准确的答案。似乎更懂爱的人，没有办法轻易解释爱。他们都觉得这是更沉重的东西，更加的，难以捉摸，难以把握，不可控制，“你已经知道什么是喜欢了么？”
他看了眼母亲，轻点头，答，“应该知道了。”
只有不关心孩子的家长才会对情窦初开嫉恶如仇，他的父母显得更平和一些，只是忍不住笑了几声，在心里感慨孩子是真的长大了，然后挑他现在能听懂的话来解释。
“喜欢一个人是什么感觉？”母亲放下筷子，柔声问。
他想起女生，心跳快了一拍，思考了一会儿才说，“很在乎她的想法，没事就想看她……”还有很多，他保留了剩下的回答，不想被长辈看穿全部。
“爱没这么激烈。”母亲坦言，“爱是一种很绵长的感觉，你会觉得更幸福，但，它要等到你们再也不会分开的时候才能开始建立。”
这样的解释让他不自觉地往别处看。他不喜欢这个回答，“要等那么久么？”
少年的喜欢是那么的急切，他起初以为只需要等到中考结束，