第一回来接他的马室长，面色沉沉地黏上胡须，戴上礼帽和白手套。
面包车、新换的黑车和粉丝们都认得的毓真专属房车。
他好像给毓真添了很多麻烦。
驶入the hill前，毓真摁着他的脑袋，深深地压低，闸口的灯冷白地扫过，她的眸底一片平静。
“ kong”
车银尤的心坠入深渊。
“毓真……”
“闭嘴。”
厚重的门扉合拢，女友冷漠的凝视将他钉在玄关。没开灯，随手点燃玄关的蜡烛，捧着一团光进卧室。
刚换好家居服，慌不择路的车银尤将六十公分宽，十四公分长的金属物体往地上一放，嘭地跪下，还发出脆响。
速度快得令人咋舌。
“对不起！毓……”
“起来。”你眉心蹙了一瞬，“别跪键盘上。”
车银尤眼神刚亮起光彩，“你配不上我的键盘。”毓真下一句话就追上来击碎了他。
她不想听他解释。
“我知道说什么都是错…”车银尤膝行到床边，小心地，将脸贴在她的膝上，仰起脸讨饶：“你别不要我……我爱你，毓真……”
爱？
爱是想毁掉她的事业？
车银尤怎么能这么蠢，蠢到照搬尹净汉的Cao作都不会。
你平静地垂眸，看着他眼里浮起淡淡的水光，惊惧几乎写在他的脸上。你还什么都没做，他就怕成这样，还有胆子想在成员面前公开？
你忽然勾勾手指：“过来。”
她原谅他了？ ！
车银尤忽略了心里咕噜咕噜冒出的泡泡，顿时眉开眼笑地挺直上半身，凑了过去，余光瞥见她抬起了右手——
“咚！”
晕厥的男人倒在地毯上。
“一次不忠，终生不用。”你收回手刀，屈膝蹲在车银尤身旁，嘀嘀咕咕地掏着他的口袋，输入密码：“做什么鬼梦我会原谅，世上男人又不止你一个。”
车银尤身上的秘密再稀奇，也不值得你牺牲自己去套取。
清空隐藏相册里的照片，手机连上电脑， icloud里备份删除，回收站也清空，再一个个app查过去， 97le的群聊，公司、大学、剧组、组合，李毓真毒唯群，婉拒李毓真毒唯，受害者群组……
这家伙的群聊真是多到可怕。
你Cao作他的账号退出【 lovepeace 】群组，晚睡的郑在铉发来三个问号。
在铉：？ ？ ？
在铉：你干嘛呢
yuu：是我，睡你的
郑在铉盯了半天，安详地捧着手机阖上双眼。
你在客厅边删除软件里的聊天记录，边等去yg的林麒回来，马室长在昏暗的光线中绑好了车银尤。直到林麒敲门，你才打开了屋子里的灯，透过厚厚的，未曾掀开过的天鹅绒窗帘，窗沿缝隙在夜色中透出微薄的光源。
“今晚最后一趟，把他送回宿舍。”再三确认聊天记录格式化到无法找回，你递出车银尤的手机。昏迷的成年男爱豆，哪怕再瘦，一个人也是没办法轻易搞定的：“我会跟崔西说算三倍加班费的。”
林麒接过手机。
马室长欠身：“是，小姐，请交给我们。”
你登上g＆i程序员发给你的破解版菌丝高等级会员站子后台。
隐球菌1分钟前发帖：凌晨3：03分，已到公寓，独自回家，无人随行天杀的男私生，该死的男人。
你掩住脸，愤怒又驱使你捡起键盘，坐回电脑前，调出pro tools软件记录下此刻的情绪。
李知勋和李星和都说你不愿意将真实的内心情感融入歌曲，才始终找不到自己的音乐之路在哪里。李知勋为你写的歌再好，也只是片面的你，他眼中的你。
你曾经对此嗤之以鼻。
有电影就足够了，又何必借音乐抒发内心。
直到手指置于键盘上，对着模拟钢琴愤力敲击，你终于懂了音乐——困境，内在，生理决定的差异，哪怕是枕边人都无法理解的空洞，因性别而践踏约定，漠视你的想法。
灵感像无边疼痛的苦海，在水深火热的波峰浪谷里将你抛来丢去，文字和音乐共同在脑海交织共鸣，时而是剧本，时而是琴音，有时候吉他在咆哮，贝斯在低鸣。你看着自己在演绎着剧情，癫狂的痴笑，看见被激素Cao控一生的女人们，看见那些名为爱的枷锁和困境……
铃声扎破蒙钝的神经。
是备用手机。
“什么事。”
好沙哑的声音。
李泰镕担忧：“毓真，你昨晚没休息吗？”
他一觉醒来，郑在炫趴在床边对他说有个惊天的好消息。群里只有一条退群消息，再看聊天记录，简明扼要，冰冷无情。
“嗯，忘记睡了。”你转动椅子，窗沿泛着白光，却不是来自