的污水。她摔下去后还在地上撑过，伤口虽然回来便重新清过，也不代表接下来几天能完全放心。
沉辞拿起新的棉片。
「红肿如果再扩大，或者开始发热、跳痛，叫我。」
「现在不用药？」
「先不用。」
林晚应了一声。
这回换沉辞多看了她一眼。
「不怕？」
「怕。」
「听不出来。」
「不是还没感染吗？」
林晚说得理所当然。
沉辞没接，只把她手掌垫高一些，重新清理伤口。动作碰到缝线附近时放得很轻，偶尔拉扯到伤口，掌心还是会一阵发紧。
末日前这点伤其实算不上什么。现在不一样，医疗区的药一天比一天少，尤其是抗生素，用一份便少一份，谁也不知道下一次能补到多少。
换好纱布后，沉辞没有立刻收手。
「昨天如果麻药够，你会用吗？」
林晚没想到他还记着这件事。
「会吧。」
「只剩一支？」
「那就不用。」
「嗯。」
他低头把绷带尾端压平。
那声「嗯」听不出什么。
林晚反而有点奇怪。
「你问完了？」
「差不多。」
「那你到底想问什么？」
沉辞把用过的东西丢进托盘。
「你是不是每次都先想，会不会死。」
林晚怔了一下。
「也没有每次。」
「昨天是。」
「资源就那么多。」
「我知道。」
他把剪刀收回盒子。
「麻药不够，你不用，没什么问题。」
林晚等了一会儿。
「然后呢？」
「然后你别把所有事都拿死不死得了来算。」
她皱了下眉。
沉辞动作没停。
「痛到反应变慢、动作受影响，一样会出事。」
「我昨天还能动。」
「所以你昨天运气不错。」
他说得很平，像只是在陈述一件事。
「下次不一定。」
房间里安静了一会儿。
林晚忽然有点懂他为什么特地问这件事了。
「你是在念我吗？」
「不是。」
「很像。」
「那你就顺便听。」
林晚被堵得没话说。
沉辞收完东西，起身时顺手把床边那根木棍踢到更远的角落。
「下午再来一次。」
「还要？」
他的目光从她包好的手移到脚踝，又停在她左侧胸口附近。
什么都没说。
林晚自己先改口。
「好。」
沉辞走到门口。
「饿了叫人。」
「知道。」
「不是叫你再捡一根木棍。」
林晚：「……」
门很快关上。
她重新躺回床上。
留观房外比住宿区安静，医疗区里的动静反而更清楚。有人推着器材经过，轮子压过门外不平的水泥地；隔壁偶尔有人压低声音交代药品，远一点才是基地里搬运物资和车辆发动的声音。
第一阵引擎声从入口方向传来时，林晚下意识坐直了一点。
很快又躺回去。
不是。
过了不知道多久，外面又有车回来。她侧耳听了一会儿，声音从另一个方向停下，也不是。
第三次听见车声时，林晚才后知后觉发现，自己好像一直在等。
她伸手拿起手机。
没有讯息。
其实也没什么好等的。昨天水务公司外围已经清得差不多，今天只是送柴油、安排人进去，陆衡也在。照理说，比昨天安全得多。
林晚把手机丢回床边。
过了一会儿，又想翻身。
肋骨一痛，只能老实躺回去。
下午沉辞又来换过一次药。伤口没继续红下去，脚踝的肿也稍微消了一点，他终于没有再对那根木棍发表意见。
到了傍晚，远处又传来引擎声。
这次林晚正在用左手整理桌上的东西，动作只顿了一下，没有立刻抬头。
直到那道熟悉的引擎声在医疗区附近停下，她才转过脸。
过了十几分鐘，门口还是没人。
林晚低头继续整理桌上的东西，把一支笔从左边移到右边，又嫌碍事，重新挪了回来。
门外终于响起脚步声。
顾沉进来时，衣服上还带着灰，袖口沾了一小块不知道在哪里蹭到的油污。
林晚放下笔。